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FRAGMENTOS  
DE MEMÓRIA 

O mais difícil em partir é deixar meus filhos.

Antes dos preparativos terminarem, reservei 
uma manhã só para eles. Brincamos, 
caminhamos pelas hortas e ouvi, pela 
centésima vez, as histórias que o mais velho 
insiste em contar. Depois, sem que ninguém 
soubesse, tatuei seus nomes na parte interna 
dos meus pulsos.

Servir ao meu Elysium é mais do que um 
dever. É uma forma de garantir que meus filhos 
cresçam sob a luz do sol, entre pessoas que 
escolheram a ordem em vez do medo. Cada 
missão diplomática fortalece os laços que 
mantêm nossas muralhas vivas muito além  
da pedra.

As despedidas foram longas, mas silenciosas, 
sem lágrimas. Em um Elysium, aprendemos 
desde cedo que emoções existem para nos 
lembrar do que amamos, não para decidir 
nossos passos. Ainda assim... antes de cruzar  
os portões, toquei meus pulsos uma última vez.




